**恐怖等级评估：S级**
## 厉鬼来历
猝死鬼，原名不详，据传是某三甲医院心内科主任医师，姓秦，人称“秦一刀”。2003年非典期间，他连续工作72小时后，在手术台前猝死，年仅38岁。死后七天，医院太平间发生异变——所有因心脏骤停死亡的尸体，心脏部位都出现了一个拳头大小的空洞，内壁光滑如镜，仿佛被什么东西精准地“取走”了。
此后，猝死鬼开始在城市中游荡。它专门寻找那些长期熬夜、过度劳累的年轻人，在他们最疲惫、最放松警惕的时刻，悄无声息地靠近。受害者死状完全相同：面容安详，仿佛在睡梦中离世，但胸腔左侧有一个完美圆形的空洞，心脏不翼而飞。
更诡异的是，法医解剖发现，所有受害者的心脏都“消失”了，取而代之的是一张写满潦草字迹的处方笺，上面开的药方，永远只有一味药——“安息”。
## 能力
猝死鬼的能力极其可怕。它不需要触碰受害者，只需要在受害者附近停留超过三分钟，就能让目标的心脏骤停。更恐怖的是，它能够“回溯”受害者的生活轨迹——只要受害者有过熬夜、过劳、压力过大的经历，猝死鬼就能找到这些“节点”，让受害者在睡梦中重现当时的场景，然后在场景中“猝死”。
它没有固定的形态。在监控录像里，它有时是一团模糊的黑影，有时是一个穿着白大褂、戴着口罩的医生，有时只是一阵突如其来的心悸感。据幸存者描述，被它盯上的人，会先连续三天做同一个梦——梦见自己躺在手术台上，头顶的无影灯刺眼得睁不开眼睛，一个模糊的身影举着手术刀，正在切开自己的胸膛。
第三天，梦就会变成现实。
## 主角遭遇
小明，24岁，某互联网大厂程序员，连续加班三个月，每天只睡四个小时。
那天晚上十一点，他拖着疲惫的身体回到出租屋，倒在床上就昏睡过去。凌晨两点，他突然惊醒——不是因为闹钟，而是因为胸口一阵剧痛。他下意识地摸向胸口，指尖触到一个冰凉的、圆形的凹陷。
“不……不可能……”他惊恐地低头，借着窗外路灯的光，看见自己胸口的皮肤正在缓缓塌陷，仿佛有什么东西正在从里面“吸走”他的心脏。他想喊救命，却发不出任何声音——声带已经不受控制地麻痹了。
就在这时，他看见床尾站着一个人。
那人穿着白大褂，戴着口罩，手里握着一把寒光闪闪的手术刀。最诡异的是，他没有影子。房间里唯一的光源来自窗外，但那个人的脚下空空如也，仿佛他本身就是一团黑暗。
“别紧张。”那人的声音温和而疲惫，像极了刚下手术台的医生，“你太累了，我只是来帮你……休息。”
小明拼命摇头，他想起了同事老张——上周猝死在工位上，死因是“心源性猝死”。他想起老张死前那几天，总说梦见一个医生要给他做手术。
“不……我不需要……”小明用尽最后的力气挤出几个字。
那人笑了，口罩上方露出的眼睛里，没有瞳孔，只有一片深邃的黑色：“你的心脏已经超负荷了，我帮你换一颗新的。”
手术刀落下。
小明最后的意识里，听见自己的心跳声越来越慢——咚、咚、咚……
然后，是永恒的寂静。
第二天清晨，房东发现小明死在自己的床上，面容安详，仿佛只是睡着了。但胸口那个拳头大小的空洞里，放着一张处方笺，上面写着一行字：
**“患者长期过劳，建议立即安息。”**
处方笺的背面，是一张1987年的旧照片——照片里，一个年轻的医生站在手术台前，手里捧着一颗还在跳动的心脏，对着镜头露出一个疲惫的微笑。