**厉鬼名称**：磁带鬼
**主角姓名**：210
**恐怖等级**：S级（区域型规则厉鬼）
**档案编号**：CAS-1987-0015
---
**来历**：
1987年，某市废弃音像制品厂发生连环失踪案，7名工人连续三夜离奇消失，仅留下满地散落的磁带盒。警方调查无果，工厂随即被永久封锁。然而，封锁后第七天，一名流浪汉闯入工厂过夜，次日被发现死在一台老式磁带复录机旁，耳中塞满磁带条，双目圆睁，嘴角凝固着诡异的微笑。自此，“磁带鬼”开始在城市边缘游荡，它的本体据推测是那台复录机，因吸收了工人死前的恐惧与执念，化为厉鬼形态，拥有篡改现实与记忆的能力。
---
**能力**：
磁带鬼能通过声音传播诅咒。任何人听到它播放的磁带内容，就会在脑海中反复回放一段“倒带声”，直至精神崩溃。更可怕的是，它能够将人类的记忆“录制”进磁带，再通过倒带、快进、循环播放等手段，修改受害者的认知，甚至植入虚假记忆。受害者会逐渐忘记自己的身份，行为变得机械，最终成为“磁带人”——外表如常，但灵魂被抽离，只重复播放厉鬼指定的指令。磁带鬼的移动方式极其诡异，它不会走路，而是像磁带转动一样，瞬间出现在声音覆盖范围内的任何位置。
---
**主角遭遇**：
210是城市灵异调查局的资深成员，代号“收容者”。他接获命令，前往废弃工厂回收磁带鬼。当210踏入工厂时，空气中弥漫着浓烈的铁锈味，老旧机器嗡嗡作响。他佩戴特制隔音耳机，手持驱灵符，谨慎地穿过堆满磁带架的走廊。
忽然，他听到一阵微弱的“沙沙”声，像磁带空转。耳机失效了！那声音穿透耳膜，直入大脑。210的意识开始模糊，他看到自己童年的画面被撕碎、重组，母亲的脸变成陌生人的面孔。他咬破舌尖，用疼痛强撑清醒，掏出录音笔——这是他研究磁带鬼半年后准备的“反制武器”。
录音笔里是他预先录制的“倒带指令”，理论上能干扰磁带鬼的播放节奏。他按下播放键，刺耳的电流声炸开。空气扭曲，磁带鬼从一台复录机中缓缓浮现——它没有身体，只有一张由磁带条编织的人脸，裂开嘴角，发出“咔哒咔哒”的倒带声。
210看到自己的记忆被强行抽取，变成一条条磁带，在空中飞舞。他拼尽全力，将一张“反向录音符”塞入录音笔，播放出一段反向的人声：“我——是——谁？”磁带鬼的动作突然僵住，它的磁带条开始反向缠绕，越缠越紧，最后缩回机器中。
210瘫倒在地，耳鸣不止。他知道自己只是暂时压制了它。磁带鬼需要“格式塔仪式”——一种用七盘特定磁带来彻底封印的方法。而此刻，他手里只有一盘。工厂深处，倒带声再次响起。